D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds

Jón Kalman Stefansson

Chronique familiale [Fiskarnir hafa enga fætur]
Trad. de l’islandais par Éric Boury
Collection Du monde entier, Gallimard, 448 pages
image
«Elle est plus belle que tout ce qu’il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d’un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s’il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c’est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d’amour. Elle s’en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t’aime.» Ari regarde le diplôme d’honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l’aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d’édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s’il ne le sait pas encore, c’est vers sa mémoire qu’Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norðfjörður, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n’existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jón Kalman Stefánsson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d’histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefánsson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l’ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margrét, que certains déclareront démente au moment où d’autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c’est précisément à ce croisement de la folie et de l’érotisme que la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.
❤️
  • Rien n’est noir

    Rien n’est noir Claire Berest Aux éditions Stock, collection La Bleue, 250 pages. La…
  • Cent millions d’années et un jour

    Cent millions d’années et un jour Jean-Baptiste Andrea Aux éditions L’Iconocla…
  • Soixante jours

    Soixante jours Sarah Marty Aux éditions Denoël, 279 pages. Un roman? Une histoire, l&rsquo…
Charger d'autres articles liés
  • Rien n’est noir

    Rien n’est noir Claire Berest Aux éditions Stock, collection La Bleue, 250 pages. La…
  • Cent millions d’années et un jour

    Cent millions d’années et un jour Jean-Baptiste Andrea Aux éditions L’Iconocla…
  • Soixante jours

    Soixante jours Sarah Marty Aux éditions Denoël, 279 pages. Un roman? Une histoire, l&rsquo…
Charger d'autres écrits par Joce Lyne
  • Cuisine tatare et descendance

    Cuisine tatare et descendance Alina Bronsky, traduit de l’allemand par Isabelle Libe…
  • L’ Étoile du Nord

    L’ Étoile du Nord » de D. B. John, traduit de l’anglais (Royaume-Un…
  • Grace

    « Grace » roman de Paul Lynch Traduit de l’anglais (Royaume-Un…
Charger d'autres écrits dans Romans étrangers

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Consulter aussi

Cuisine tatare et descendance

Cuisine tatare et descendance Alina Bronsky, traduit de l’allemand par Isabelle Libe…